Tối nào Taylor cũng kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế bành cũ bên cửa sổ, tay nhỏ xíu cầm cuốn “Fox in Socks” đã sờn từ nhiều đêm trước. Tôi lại bắt đầu cuộc hành trình quen thuộc với những câu tongue twister khiến lưỡi tôi cứ như bị vướng víu.
“Knox in box. Fox in socks. Knox on fox in socks in box…”
Có ai nghĩ rằng một người mẹ có thể được “huấn luyện” bởi đứa con sắp ba tuổi của mình không?
Khi Cô Bé Dạy Tôi Kiên Nhẫn
Hồi Taylor chỉ mới một tuổi, mỗi lần tôi mở sách ra đọc, con đều tỏ vẻ không hứng thú. Lúc biết đi rồi, thì con chạy biến. Tôi ngồi lại, đọc cho chính mình nghe trong căn phòng trống, cảm giác như một diễn viên múa rối mà không có khán giả.
Oliver, anh trai Taylor, hồi nhỏ có thể ngồi yên nghe tôi đọc từ khi còn rất bé. Còn cô bé này thì khác hẳn – như một chú chim non sợ hãi, luôn sẵn sàng bay đi khi có động.
Tôi cứ thử đi thử lại. Thỉnh thoảng mở sách, để đó, xem con có tò mò không. Rồi cho đến gần hai tuổi, một chiều nọ, Taylor bất ngờ ngồi xuống bên cạnh tôi, đôi mắt to tròn nhìn chăm chú vào trang sách.
Lúc đó tôi mới hiểu: con không phải không thích đọc sách. Con chỉ cần thời gian để sẵn sàng.
Cuộc Tranh Luận Trong Đầu Một Người Mẹ
Taylor chậm nói so với tuổi. Khi bạn bè cùng tuổi đã bập bẹ những từ đầu tiên, con tôi vẫn im lặng, chỉ dùng ánh mắt và cử chỉ để giao tiếp. Những lúc như thế, tôi tự hỏi liệu có phải vì tôi đọc cho con nghe cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt, khiến con “nhầm lẫn” giữa hai ngôn ngữ?
Những giọng nói trong đầu thì thầm: “Thôi mà, chọn một thứ tiếng thôi. Dễ hơn mà.” Nhưng bác sĩ của Taylor lại nói: “Biết hai thứ tiếng là món quà tuyệt vời đấy.”
Tôi quyết định tiếp tục. Một phần vì tin tưởng lời bác sĩ, một phần vì trong lòng có tiếng nói khác nhỏ nhẹ hơn: con gái tôi xứng đáng có được cả hai thế giới.
Chú Cáo và Đôi Tất Thần Kỳ
Rồi đến “Fox in Socks” của Dr. Seuss. Tôi không lớn lên ở Mỹ, nên ban đầu không hiểu tại sao trẻ em ở đây lại mê mẩn những cuốn sách này. Những câu tongue twister vặn vẹo, nghe chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc.
Nhưng Taylor thì khác. Mỗi tối, con lại kéo tôi đến chiếc ghế bành, tay nhỏ xíu cầm chặt cuốn sách đã sờn màu. Con nằm sát rạt bên tôi, thỉnh thoảng bật cười thích thú khi nghe những âm thanh kỳ quặc. Tay tôi mà vô tình che mất hình minh họa, con lại gạt ra một cách kiên quyết.
“Socks on Knox and Knox in box. Fox in socks on box on Knox…”
Tôi đọc đi đọc lại, từ tối này sang tối khác. Lúc đầu cảm thấy chán, nhưng dần dần, tôi bắt đầu hiểu.
Những Âm Thanh Xóa Nhòa Ranh Giới
Hoá ra, với Taylor, những âm thanh vui nhộn của tongue twister có thể xóa nhòa mọi ranh giới ngôn ngữ. Con không cần hiểu ý nghĩa để thích thú. Con chỉ cần cảm nhận nhịp điệu, cảm nhận sự vui nhộn, cảm nhận niềm vui thuần khiết khi nghe những âm thanh kỳ lạ.
Đó là lúc tôi thật sự hiểu tại sao trẻ con thích những câu chuyện “silly” như thế này. Vì chúng không đòi hỏi gì – không cần hiểu thông điệp sâu sắc, không cần rút ra bài học đạo đức. Chỉ cần được vui, được cười, được đắm chìm trong thế giới âm thanh kỳ diệu.
Một khi đã trưởng thành, chúng ta mất đi khả năng thưởng thức sự đơn giản này. Chúng ta luôn tìm kiếm ý nghĩa, bài học, giá trị. Nhưng với Taylor, “Fox in Socks” chỉ cần là niềm vui thuần túy.
Bài Học Từ Cô Con Gái Nhỏ
Ngồi đó, đọc đi đọc lại những câu tongue twister cho con nghe, tôi bỗng nhận ra Taylor đã dạy tôi nhiều điều:
Nghệ thuật chờ đợi. Không phải đứa trẻ nào cũng sẵn sàng ngay từ đầu. Có những con chim cần thời gian lâu hơn để mở cánh.
Sức mạnh của sự lặp lại. Những gì tôi tưởng là nhàm chán, với con lại là an toàn và quen thuộc. Mỗi lần đọc lại là một lần con khám phá thêm chi tiết mới.
Giá trị của niềm vui đơn giản. Không phải mọi thứ đều cần ý nghĩa sâu xa. Đôi khi, một chú cáo trong đôi tất đã đủ tạo nên phép màu.
Tình yêu không có điều kiện. Con yêu câu chuyện không vì nó dạy gì, mà vì cảm giác được ở bên mẹ, được nghe giọng đọc quen thuộc.
Khi Âm Thanh Trở Thành Cầu Nối
Giờ đây, khi Taylor đã tiến bộ hơn rất nhiều, tôi hiểu rằng quyết định đọc cho con nghe cả hai thứ tiếng là đúng đắn. Không phải vì tôi muốn con trở thành đứa trẻ “ưu việt”, mà vì tôi muốn tặng con cả hai thế giới.
Một thế giới với những âm thanh vui nhộn của Dr. Seuss. Một thế giới khác với những âm điệu êm ái của những bài thơ tiếng Việt. Cả hai đều cần thiết, cả hai đều tạo nên chính con.
Một ngày nào đó, con sẽ tự đọc được. Một ngày nào đó, con sẽ không còn cần mẹ ngồi bên đọc truyện. Nhưng những âm thanh này, những khoảnh khắc này, sẽ mãi là nền tảng cho tình yêu đọc sách của con.
Hãy chờ đợi, lắng nghe, và để con dẫn dắt chúng ta đến những khám phá bất ngờ.
Giang Lê/Hội cha mẹ du học sinh VN tại Mỹ
